(쬐끔 덜) 사랑해
나는 페더보다 아킬레스를 더 사랑한다. 아킬레스와 페더는 남자친구 토미가 키우는 개다.
아킬레스는 곧 일곱 살이 되는 하얀색 똥개다. 새끼일 때 고환이 뱃속 안쪽으로 자라서 수술했다고 한다. 그 때문인지 모르겠지만 아킬레스는 오줌을 사나이답게 한쪽 다리를 번쩍 들고 싸지 않고, 암컷처럼 다리를 벌리고 앉아서 싼다. 두 눈은 사시라서 간식을 뚫어져라 쳐다볼 때도 초점이 맞지 않고, 다른 강아지들과 있을 땐 달려들어 놀기보단 곁을 어정쩡하게 서성이기만 한다. 토미는 어렸을 때부터 첫 강아지의 이름을 그리스 신화 최고의 전사인 ‘아킬레스’로 짓고 싶어 했는데, 그 이름이 좀 뻘쭘하게 됐다.
페더는 장모 닥스훈트다. 사뿐사뿐한 발걸음에 맞춰 살랑살랑 흔들리는 부드러운 캐러멜색 긴 털을 가진 페더는, 열네 살이 넘은 지금까지도 지나가는 이들의 감탄을 자아낸다. 노견인 페더는 거의 온종일 잠만 자는데, 긴 몸을 동그랗게 말아 도넛처럼 잘 때도 있고, 배를 다 까고 널브러져 잘 때도 있다. 하도 잠만 자서 아직 살아 있나 손을 대보면, 쌕쌕- 숨에 맞춰 배가 풍선처럼 불렀다가 꺼졌다가 한다.
어쨌든 중요한 건, 나는 아킬레스를 페더보다 더 사랑한다는 거다. 내가 페더를 별로 안사랑한다는 게 토미를 속상하게 하지만, 나도 나름의 이유가 있다.
우선 나는 순종보다 똥개가 좋다. 보통 덜 귀중하게 여겨지는 똥개를 더 아껴주고 싶다는 종류의 착한 마음이 아니라, 예쁨은 그냥 좀 내 스타일이 아니다. 개와 주인은 서로 닮는다던데, 귀티 나게 우아한 페더에게 나는 너무 수더분하고 털털하다. 페더에게 잘 어울릴만한 주인은 예쁘게 네일을 받은 손으로 포크를 들고 파스타를 돌돌 말아 먹는 종류의 여자일텐데, 나는 대충 반바지 차림에 후루룩후루룩 라면을 먹는 여자라는 거다. 이런 나에게는 아킬레스같은 똥개가 딱이다.
두 번째로, 걸음이 아주 느려진 페더는 유아차 태워 산책을 시켜야 하는데 나는 개가 타고 있는 유아차를 미는 게 영 내키지 않는다. 반려견을 자식처럼 키우는 시대라지만, 나는 아직도 개는 개답게, 사람은 사람답게 대하는 게 좋다. 그래서 개에게 신발을 신긴다거나 최고급 재료로 만든 음식만 먹인다거나 하는 건 좀 유난떠는 것처럼 느껴진다. 잘 걷지 못하는 페더를 위해선 유아차가 꼭 필요하다는 걸 알면서도, 직접 유아차를 미는 내 모습을 상상하면 오그라든다.
마지막으로, 페더는 토미의 전 와이프가 입양한 개다. 내가 페더를 처음 만났을 때 목줄에는 전 와이프의 전화번호가 적혀 있었고, 처방받은 영양제에도 전 와이프의 이름이 함께 적혀 있었다. 토미는 페더가 전 와이프에게 버림받은 강아지라며 아무 죄 없는 페더를 미워하지 말라고 하지만, 나는 신데렐라까지 사랑하는 계모가 되기엔 아량이 넓지 않다.
식탁에서 이 글을 쓰고 있는데 페더가 내 의자 밑으로 다가온다. 페더의 부드러운 털이 발바닥을 간지럽힌다. 나이 들어 온갖 곳이 아픈 페더는 지금 방광염을 앓고 있다. 나도 방광염에 걸려봐서 그게 얼마나 고통스러운지 잘 아는데, 강아지도 방광염에 걸릴 수 있고 사람처럼 하얗게 끈적한 분비물이 나온다는 걸 이번에 처음 알게 됐다. 페더의 고운 털에 엉겨 붙은 쿰쿰한 냄새의 분비물을 며칠 째 나는 꼼꼼히 닦아주고 있다.
페더가 내 발밑에서 배가 보이게 벌러덩 눕는다. 이건 페더가 밤에 자는 자세인데, 페더는 항상 침대 밑으로 기어들어가 구석탱이에서 잠이 든다. 그러면 아침에 큰 소리로 깨워도, 귀가 어두운 페더는 그냥 계속 잔다. 내년 초에 새집으로 이사를 가면 밑이 수납장인 침대를 살 계획인데, 페더가 좋아하는 스팟을 없애는 거 같아 조금 미안하다. 귀도 안 들리지만, 눈도 안 보이는 페더는 이사를 가면 새집의 구조를 익히느라 고생 할 것이다. 익숙한 공간에서는 기억에 의존해 더듬 더듬 돌아다니지만, 모르는 공간에 가면 벽에 이마를 콩콩 부딪쳐가며 방향을 찾아가는데, 그런 로봇청소기같은 페더가 귀엽고, 가엾다.
페더가 물을 마시러 간다. 페더가 좀 더 오래 살아야 할 텐데. 나는 자리에서 일어나 관절에 특히 좋다는 간식을 챙겨준다. 아킬레스가 눈치채지 못하게 슬쩍.
아무튼 내가 하고 싶은 말은, 나는 페더를 아킬레스에 비해서만 조금 덜 사랑할 뿐이라는 거다.